Phương tiện của Orson

Orson Welles

Orson Welles đã biết là hãng phim không muốn mình làm đạo diễn tác phẩm điện ảnh này.

Ông giỏi nhưng mà khó tính quá.

Chính vì thế mà ông không tìm được cơ hội nào ở Mỹ cả.

Ông phải giành cả thập kỷ cuối đời làm phim ở châu Âu.

Và, đây là lầu đầu cũng như lần cuối, ông có cơ hội quay lại Hollywood.

Thế mà họ lại chỉ tin tưởng giao cho ông làm phim hạng B rẻ tiền.

Welles biết mình “có tiếng” dữ lắm nên hãng phim còn phải cắt cử mấy nhân sự điều hành cấp cao đến giám sát ông.

Người ta chỉ thấy ông cho đoàn làm phim diễn tập thôi.

Tập tới, tập lui, tập xuôi, tập ngược.

Chả thấy bấm máy gì cả.

Trời đã tối mà ông vẫn còn dượt tới dượt lui với đoàn và diễn viên.

Dượt góc máy, biên đạo, lời thoại, tất cả phải thật chuẩn xác.

Đám điều hành nghĩ là cha này chắc “mát dây” rồi.

Rồi, sáng hôm sau, ông thu dọn cảnh.

Đám điều hành đến nói chuyện với ông: “Orson ơi, ông chẳng thay đổi gì cả, ông tốn cả ngày trời dượt tới dượt lui với cả đoàn mà chả quay cảnh nào cả.

Chúng ta trễ 3 ngày so với hạn định rồi, vậy là phim này gặp rắc rối to đây.”

Orsen Welles nói: “Thưa các ngài, nếu các ngài nhận thức được điều mình vừa chứng kiến, thì đó là một cảnh đơn (single-shot take) hay nhất  trong lịch sử phim ảnh. Và, giờ thì ta đã thực hiện xong trước hạn định một tuần.”

Xong rồi ông bỏ đi.

Đó là cảnh mở màn cho bộ phim Touch Of Evil của ông, tới giờ đó vẫn là cảnh mở màn xuất chúng nhất và là cảnh quay liên tục (continous shot) xuất sắc nhất trong lịch sử điện ảnh.

Orson Welles nhận làm một phim hạng B và nâng nó lên tầm kinh điển.

Chỉ với một lần quay, ông bắt trọn:

Mở màn – máy quay cận cảnh một người đàn ông đang cài bom hẹn giờ.

Máy tua một vòng lại để ta thấy một cặp đôi đang tiến đến gần. Người đàn ông đặt trái bom vào thùng xe. Cặp đôi ấy bước vào xe và lái đi.

Máy quay lại tua một vòng bám sát xe đi vào thành phố. Chiếc xe bị cảnh sát thổi chặn. Một cặp khác (cặp diễn viên chính) đang băng qua đường. Chiếc xe có bom từ từ trờ tới.

Cả hai cặp đôi này dừng trước biên giới Mexico. Những người lính gác tiến đến nói chuyện với cặp đôi mới biết họ mới cưới. Chàng trai là một cảnh sát vừa phá xong một đường dây buôn bán chất gây nghiện.

Chiếc xe chứa bom từ từ chạy đi. Cặp đôi hôn nhau. Chiếc xe nổ.

Welles đã sắp đặt tất cả câu chuyện chỉ trong một cảnh đầu.

Ông làm một cách tài tình mà chưa ai thấy bao giờ.

Ông làm rất đẹp, ánh sáng trắng đen đầy kịch tính.

Ông đẩy cao trào lên tột đỉnh.

Ông đã tạo ra một cảnh phim được dạy ở trong tất cả các lớp điện ảnh.

Nhưng ông cũng biết mình nên làm gì với những gã điều hành.

Giải thích với mấy người này vô ích lắm.

Họ có hiểu và quan tâm gì đâu.

Họ sẽ cố ngăn ông ngay.

Cho nên, tốt nhất là kệ họ đi rồi cứ tiếp tục làm.

Nếu thành công, ông là ngôi sao, nếu thất bại thì ông tiêu tùng.

Sao cũng được hết đó.

Như Orson Welles nói: “Đừng cho người ta thứ họ muốn. Hãy cho họ thứ mà có nằm mơ họ cũng không thể nghĩ đến được.”

Poster chính thức của bộ phim Touch of Evil

phuong-tien-cua-orson
Phương tiện của Orson

Xem đoạn mở đầu của bộ phim tại đây:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *